Elle flottait, trop vague, trop volatile. Très libre somme toute. J'aimais qu'elle ne prenne ni la forme d'un visage, ni celle d'un paysage. Elle s'élevait, hésitante. J'avais envie de la respecter.

La circulation se fait à bicyclette. Éventuellement à moto. Plus rarement, quand la piste est suffisamment bonne, au moyen de camions chargés au maximum de ce que la hauteur peut tolérer avant que ne s'opère une rotation sur l'axe central et un basculement sur le flanc.

Quelques pièces du chargement de Jacques étaient tombées dans une des flaques qui font de la piste un slalom géant pour les vélos. Je l'aide à les ramasser. Il avait toutes sortes de bricoles, des médicaments, le paquet le plus pesant contenait vingt-cinq savons méthodiquement rangés. Il retournait dans son village après une semaine de route pendant laquelle il aura gagné quelques sous de ce petit commerce.

Il existe une répétition quotidienne. Celle de la recherche d'un échange généreux. Je bifurque à la vue d'une croix rouge peinte sur le pisé d'une case. Élétaire m'accueille avec des éclats de joie dans la voix. Ceux-ci doublent et triplent d'amplitude quand il apprend que je suis Belge. Plus tard, je me rendrai compte qu'Élétaire sait s'étonner de chaque rencontre.

Les sentiers villageois passent parmi les habitants et j'avais pris l'habitude de m'arrêter dans chaque village pour les salutations réciproques. Sauf à Boso-Gope que je traversai d'une traite. J'avais pénétré la forêt et la piste assez roulante constituait un tunnel dans lequel je prenais plaisir à me précipiter. Dès la sortie du village, une horde de voix s'est lancée à ma suite.

On m'avait annoncé une mission catholique depuis plus de cent kilomètres comme s'il s'agissait d'un repère utile à la fois à mon voyage et à mon existence. Et soudain au bout de l'enfilade des cases en pisé, des briques rouges et des bâtis volumineux. Une église, une procure, une école, les éléments symboliques de l'installation missionnaire dans la forêt : convertir, administrer, éduquer.

Dans la pâte verte de la forêt tropicale, le soleil est devenu puissance d'arrière-monde. Mon tempérament m'incline à préférer sa présence pure, dans le désert notamment, quand il ne laisse vivre qu'un fragile filament végétal sur la Terre. Je me sens alors plus proche de ma condition d'être humain, délicat corpuscule en transit vers le monde minéral.

Les villes m'inspirent parfois un sentiment désolant que je n'éprouve jamais dans les villages. Un député m'explique la ville "enclavée". Plus aucun véhicule n'arrive à Ikéla depuis 12 ans.

Sylvain m'entraîne à vive allure depuis deux jours. Il reste 115 km pour Lodja. "Faisable en une journée", me dit-il. Je doute absolument car je n'ai jamais atteint un tel kilométrage sur ces pistes ravinées.

Le mot "enclavé" qu'ils utilisaient si souvent pour désigner leur territoire me semblait avoir un sens lié au commerce. Il signifiait l'absence de routes et l'éloignement du fleuve Congo par lesquelles pouvaient s'écouler les marchandises agricoles ou arriver des produits essentiellement importés. "L'enclave" enveloppait aussi un imaginaire sur son au-delà, où régneraient un confort et une aisance de paradis.

Je quitte Lusambo irrité par les exhortations des habitants à ce que j'intervienne dans la reconstruction d'un pont devenu précaire. Je ne suis pas un miracle et, surtout, l'inadéquation incroyable de leur demande à mon égard m'exaspère.